자매에게,

너에게 편지를 써야겠다고 생각했어. 계속 그렇게 생각은 해왔지만, 날리는 눈송이를 보고서 더는 미룰 수가 없었어. 나는 요가를 하러 간 김에 근처 마트에서 장을 보고 돌아오곤 하는데, 그저께는 요가원을 나오니까 뭔가 부스러기 같은 게 떨어지더라. 그걸 눈이라고 불러도 될까? 부스러기는 땅에 닿는 순간 사라졌어. 아무 흔적도 남기지 않고. 후들거리는 팔로 카트를 밀면서 토마토와 달걀과 숙주를 담았지. 나는 할인 코너는 전부 기웃거리는 편이라 산 물건에 비해 오랜 시간이 걸렸어. 장바구니를 한쪽 어깨에 메고 마트 밖으로 나왔을 때 부스러기는 아직도 흩날리며 내 시야를 어지럽혔어. 하지만 여전히, 땅에는 아무 흔적도 없었어.

 그러다 제목부터 내 눈에 띈 시가 있어. <밥을 먹자 여자를 믿자eat rice and have faith in women>라는 시야. 나는 제목만 한참을 봤어. 너도 알겠지만, 시인이 태어난 미국은 우리처럼 쌀을 먹는 문화권이 아냐. 프랜 위넌트Fran Winant라는 시인의 이름을 봐도 동양계라는 힌트는 없었어. 그런데 왜 빵이 아니고 밥일까? 왜 밥을 먹고 여자를 믿으라고 했을까? 나는 그게 궁금해서 집중해서 읽기 시작했어. 여기 너도 같이 읽을 수 있게 시를 번역해왔어. 시는 이렇게 시작해.

밥을 먹자 여자를 믿자

내가 지금 모른대도

배울 수 있고

내가 지금 혼자래도

나중엔 함께일 것이다

내가 지금 약하대도

강해질 수 있다

천천히 천천히

내가 배운다면 남을 가르칠 수 있고

남이 먼저 배운다면

믿어야 한다

그가 돌아와 가르쳐줄 거라고

가버리지 않을 거라고

배운 지식을 갖고 멀리 떠나

가끔 편지나 써주진 않을 거라고

우리는 평생을 배워야 한다

여자로서 여자에게 받아 여자에게 넘기면서

말로 할 수 있는 건 다 해보고

그러고선 도구를 써보고

몸을 써보고

걸리는 시간만큼을 견디고

선생이 없거나

너무 멀 때는 책을 읽어서라도

우리 자신을 가르쳐야 한다

남들도 애쓰고 있음을 떠올리며

언젠가 우리가 함께할 거라고 믿어야 한다

충분한 걱정을 불러 모을 거라고

그래서 내가 혼자 싸워야 할 땐

자매들이 있어 줄 거라고

알기만 하면 싸워줄

나중에라도 편들러 와줄

자매들이 있을 거라고

(...)

나머지 시와 원문은 여기 올려놓았어. 읽어보면 알겠지만 실은 이 시는 끝까지 왜 쌀인지, 왜 밥인지를 설명하지 않아. 나는 뭐라도 건지려고 검색을 거듭했어. 시를 쓴 프랜 위넌트는 시집도 여럿 냈고, 레즈비언의 자긍심으로 여성 운동에 참여했으며, 파트너와 페미니즘 출판사를 운영했고, 그림을 그리는 화가이기도 했대. 내가 읽고 있는 여러 여성 시인의 시를 모은 시선집에도 그런 이력이 적혀 있어. 그런데 그 외에는 정보가 그리 많지 않아. 영어 위키피디아 페이지 하나 없고, 시집은 전부 절판이야. 위넌트가 어떤 행사에서 (이 시는 아닌) 자기 시를 읽는 영상이 유튜브에 하나 올라와 있는데, 조회수가 얼만 줄 알아? 44회야, 44회!

다들 이 시를 잊고, 시인을 잊었나 봐. 어떻게 그럴 수 있을까? 시인이 살아있다면(살아있는지조차 모르겠어) 끝없이 가라앉는 기분이지 않을까? 땅바닥에 흰 기색조차 남기지 못한 눈송이처럼 말이야. 아니, 이렇게 좋은 시잖아. 사전을 찾을 필요도 없이 가장 쉬운 단어로 썼는데도 울림이 있고, 내 머릿속에서는 계속 그 짧은 구호가 맴돌아. ‘밥을 먹자 여자를 믿자.’ 멍하니 절망에 빠져서 이젠 뭘 해야 할지 생각조차 나지 않을 때, 당연한 답처럼 떠오를만한 문장인걸.

이렇게 된 이상 나는 나 좋을 대로 시를 해석하기로 했어. 나는 읽지 않은 책인데 페미니즘과 채식주의의 연관성을 분석한 <육식의 성정치>에서 3부 제목으로 이 시를 인용했대. 한국어 번역판 목차에는 “쌀을 먹는 것이 여성을 믿는 것”이라고 적혀 있어. ‘쌀’을 채식의 상징이라고 본 거지. 아마 그 해석이 더 시인의 의도에 가까울지 모르겠지만, 그래도 나는 내 번역이 더 맘에 들어.

“밥은 먹었니?”

“언제 밥 한번 먹자.”

“내가 밥 사줄게.”

“밥심으로 사는 거지.”

“밥 먹듯이 네가 생각나.”

꾸준한 일상과 최상의 배려를 ‘밥’이라는 단어로 표현하는 우리잖아. 나는 힘을 내서 따끈한 쌀밥을 지어 먹고, 가끔은 바깥의 찬 기운을 머금고 들어온 네게 얼른 밥을 차려주고, 그러고 나면 밥을 먹듯 여자를 믿기로 해. 내가 지금 혼자처럼 느껴져도, 어딘가에는 같이 괴로워하는 네가 있을 테니까. 우리가 지금 약하더라도 우리는 강해질 수 있으니까, 천천히 천천히.

쌓이는 눈송이와 쌓이지 않고 사라지는 눈송이는 대체 뭐가 다른 걸까? 나는 집으로 돌아오는 언덕을 오르며 골똘히 고민했어. 세상을 바꾸는 일을 눈에 비유한다면, 나는 쌓이는 눈송이일까 아닐까?

이 편지는 <별세계에서 온 편지>라는 이름으로 나갈 거고, ‘별세계’는 내가 오래 준비한 출판사의 이름이야. 등록을 한 게 2020년 8월인데 이제야 너에게 보여줄 만한 일을 하고 있네. 곧 있으면 이 출판사에서 내가 쓴 책을 첫 책으로 내려고 해. 2년 넘게 걸려 썼고, 내 일생을 재료로 썼고, 세상을 바꿀 수 있기만을 간절히 바라며 쓴 책이야. (편지가 너무 길어지고 있어…. 아마 책 얘기는 나중에 더 자세히 할 수 있을 거야.)

나는 당연히 쌓이는 눈송이가 되고 싶어. 내가 낼 책이 눈이라면 폭설 주의보가 내릴 정도로 엄청난 변화를 일으키고 싶어. 잊히는 게 아니라 영원히 기록되고 싶어. 하지만 내가 아무리 간절히 바란들 그러지 못할 수도 있겠지. 내가 본 눈송이처럼 그저 부스러지고 말 수도 있을 거야.

그래도 내가 절망하지 않고 나아간다면, 눈송이를 관찰하며 배운 게 있어서일 거야. 첫 번째로 쌓이는 눈송이가 흰 자국을 남기는 건 걔가 뭐가 달라서가 아냐. 계속 자세히 보니까 그래. 아무런 의미도 없어 보였던 부스러기가 계속 땅을 적시고 온도를 내린 후 마침내 어느 순간에야 눈은 쌓이기 시작하는 거였어. 그런 의미라면 나는 쌓이지 않는 눈송이여도 좋아. 내가 소리 없이 지더라도 훗날엔 다른 여자가, 네가 와주기만 한다면.

어쩌면 할머니가 되었을 시인도, 프랜 위넌트도 나와 같은 기분이었을지 몰라. 어떻게 알았겠어? 상식적으로는 알았을 리가 없겠지. 몇십 년 후에 지구 반대편의 어느 나라에서 누군가 자기 시를 읽고, 번역하고, 편지에 써서 보낼 만큼 감동했을 거라고는, 그것도 쌀이라는 단어를 이렇게나 제멋대로 해석해버릴 거라고는 상상하기 힘들었을 거야.

그렇지만 나는 시인이 조금은 알았으리라는 의심이 들어. 시에 나와 있잖아. “나중에라도 편들러 와줄 / 자매들이 있으리라고” 많이 나중이지만 나는 시인의 편을 들러 이렇게 왔어. 먼 훗날에도 분명 우리의 편을 들러 와줄 여자들이 있을 거야. 그게 나에게는 이 기후에도 절망하지 않을 이유야.

그 이전까지는 우리 서로에게 편지를 쓰고 안부를 묻기로 해. 하지만 시에서처럼 멀리 떠나가 가끔 편지나 써주는 게 아니라, 편지‘도’ 쓰는 걸로. 우리에겐 아직 할 일이 많잖아.

그러니까 우리 밥을 먹자, 여자를 믿자.

2022년 1월 28일

너를 믿기로 한 혜담으로부터.

추신 1.

밥 얘기를 했으니까, 진짜 간단하게 해 먹을 수 있는 요리 한 가지를 알려줄게. 재료를 다 때려 넣고 전기밥솥 취사 버튼만 누르면 끝이야. 이름은 초간단토마토밥이라고 하자.

먼저 종이컵 한 컵 정도의 쌀을 씻고, 솥 안에 잘게 썬 양배추(가로세로 1cm 정도면 돼) 1/4통과 참치 한 캔, 칼집 낸 토마토 2개를 아무렇게나 올려. 물의 양은 쌀과 1:1로 잡아. 올리브오일 한 숟갈과 케첩 한 숟갈, 굴 소스 두 숟갈을 뿌려주고 평소처럼 밥을 해. 취사가 끝나면 토마토를 주걱으로 쓱쓱 으깨서 뒤섞어줘. 밥솥에 30분 정도 내버려 두면 더 맛이 좋지만, 배가 고프면 바로 먹어도 괜찮아. 다 된 밥에는 치즈나 계란후라이를 올려도 맛있을 거야.

나는 이 레시피를 셀 수 없이 변형해봤어. 참치 대신 냉동 고등어나 연어를 넣어보기도 했고, 케첩이나 굴소스 대신 치킨스톡이나 쯔유나 각종 맛내기 소스를 넣어봤고, 각종 허브를 뿌려보고, 캔 옥수수를 넣고, 심지어 김치를 썰어서 넣어본 적도 있어! 계량도 안 하고 실험하듯 아무렇게나 재료를 섞기도 했지.

그래도 그저 맛이 조금씩 달라질 뿐 이 요리는 항상 넉넉하게 날 받아줬어. 도저히 제대로 된 요리를 해먹을 시간이 없을 때도 밥솥 가득 토마토양배추밥을 해놓으면 매끼 따듯하고 맛있는 밥을 먹을 수 있었거든. 반찬 걱정 없이 식이섬유와 단백질까지 한 번에 챙길 수도 있고.

너에게도 이 레시피가 급할 때 믿을 구석이 되길 바라는 마음으로 편지에 덧붙인다.

추신 2.

이 편지를 재미있게 읽었다면 다른 친구들에게도 추천해줄 수 있어? 이 링크를 공유하면 돼. (https://stib.ee/tWg4) 출처만 밝힌다면 얼마든지 일부 혹은 전부를 옮겨도 좋아. 그리고 혹시 편지에 담았으면 하는 내용이나 고민이 있다면 sistarly@kakao.com으로 메일을 보내줘. 맨 아래 버튼을 누르면 나오는 공개 게시판에 써줘도 좋지. 내가 해결해줄 수 있다거나 전부 답장해주겠다는 비현실적인 약속은 못하지만, 그래도 잘 참고해서 더 좋은 편지를 써볼게.

추신 3.

이렇게 편지를 끝내기는 아쉬우니까 마지막으로 내가 한 달 동안 읽은 것, 본 것, 참여한 것, 좋았던 것을 나눠볼게.